李秀乐，23级工商企业管理专业，中共预备党员。大一入学后保留学籍，应征入伍，服役于中国人民解放军北部战区空军某部，驻地沈阳。2023年退伍复学，在校期间综合成绩班级第一，担任班委，加入学院学生会，先后获国家奖学金、校长奖学金，连续两年获评“优秀教官”。2026年通过退役大学生士兵专项计划专升本考入山东女子学院。

一

回到军营，完成一场自我修炼

2021年9月，刚刚考上大学的李秀乐做了一个让身边人意外的决定：保留学籍，应征入伍。

“当时说不清为什么，可能就是想去最苦的地方，看看自己到底几斤几两。”他后来回忆。

北部战区空军某部，沈阳。零下二十几度的停机坪，一班哨两小时，睫毛挂霜，手脚失去知觉。这是李秀乐的哨位。

第一次全副武装五公里越野，他跑到后半程肺里像着了火，脚底磨出血泡，是班长拽着他的武装带，一步一吼地把他拖过了终点线。

新兵连第一次班会，班长说的话他到现在忘不了：“咱们这支部队，走到哪儿都得有股劲儿——敢扛红旗，敢争第一。”

这句话成了他的精神底座。体能加练、技能抠细节、深夜哨位上困到极点掐醒自己，他用每一次不降标准的完成，去够那个“第一”。两年时间，他完成了一场从外到内的自我修炼。退伍时老班长送他：“咱这个部队出去的人，到了哪儿都不能掉链子，回去好好读书，别给咱们这身军装丢人。”

他敬最后一个军礼，把这句话作为此后所有选择的底线。

二

归来，在校园里全面发展

2023年9月，李秀乐退伍复学，成为23级工商企业管理专业的一名专科新生。

从训练场回到课堂，落差是巨大的。身边的同学比他小两三岁，有些讨论的话题已经不在一个频道上。更要命的是，学业断了两年，高等数学的公式看着眼熟却推不出来，英语单词背了忘、忘了背，像拳头打在棉花上。

“当时真的很挫败。”他坦言，“在部队，你付出多少就能看到多少进步。体能不行就加练，枪法不准就瞄得再久一点。但学习好像不是这么回事，你坐在那里一整天，可能什么都没进脑子。”

可他骨子里已经被部队刻进了一句话：没有攻不下的山头，只有不够坚决的冲锋。

思虑再三，直接行动——他开始用部队的方法对付书本：拆解目标，细化任务，严格执行，定期复盘。英语底子弱，每天坚持背单词；高数跟不上，坐前排，下课追着老师问到最后。

专业课之外，他还担任班委，加入学院学生会，积极参加各类活动。从组织班会的协调，到运动会方队的训练，他把每一次参与都当成对自己的锻炼。一年下来，学业成绩、综测成绩位列班级第一，校长奖学金、国家奖学金先后到手。

从训练标兵到学习标兵，别人看到的是荣誉，他自己知道，不过是把冲锋的姿态从一个战场带到了另一个战场。

三

带训，把走过的路指给别人看

因为过硬的军事素质和沉稳的指挥气质，李秀乐被选拔承担新生军训带训任务。

第一次站在教官的位置上，面对几十张稚嫩而茫然的面孔，他恍惚看见了当年的自己。

“当教官的第一天晚上，我给老班长打了个电话。”他回忆，“我说，班长，我现在也带兵了，可我有点慌，我怕带不好。”

电话那头传来熟悉的笑声：“你当年比他们怂多了。记住，没有带不好的兵，只有不会带班的班长。用心带，他们能感觉到。”

他记住了。

训练场上，他是严苛的教官：队列动作一遍遍抠细节，一个“齐步走”的摆臂高度能让全排练上整整一上午。但训练场下，他是可以坐在草坪上和新生聊天的“乐哥”。

“我不可能让所有人在十几天里脱胎换骨，”他说，“但我想让他们知道，自己的极限比想象中靠后。”

他所带连队考核名列前茅，本人连续两年获评“优秀教官”。

迷彩服下，是一颗从老班长那里接过、又努力传递给后来者的滚烫的心。

四

升学，把优秀变成一种惯性

2025年下半年，专升本备考启动。他把新兵连那句“敢扛红旗，敢争第一”落实为一张精确的作息表：每日三段复习，任务到小时；每周一套真题，错题归档分析；

节奏稳定，执行到底。

2026年春天，成绩公布：目标院校录取。

有人问他：“你不累吗，歇一歇不行吗？”

他想了想，说：“在部队的时候，每次刚攻下一个高地，下一个命令很快就来了。你以为能歇了？不可能的，仗还没打完。”

“我现在打的，是一场一辈子的仗。”

有人问他成功的秘诀。他说：“哪有什么秘诀。不过是当年部队教我的三句话：目标一旦定下，就不再讨论要不要做，只讨论怎么做。中途可以跌跤，但不能掉队。到了终点之前，谁都不能说自己不行。”

从沈阳的停机坪到图书馆的靠窗座位，从肩上的钢枪到手中的笔尖，李秀乐走的每一步，都在回答一个问题：一个人能把军营养成的精神财富，带到多远的远方。

他的答案是：一辈子。

北部战区空军某部走出来的人，到了哪儿都不会掉链子。他没有食言。

发现光

是李秀乐在军营里抬起头

看到老班长的背影

成为光

是他退伍后俯下身

把自己活成了后来者路上的坐标

他们说他优秀

他知道，他只是没有忘记来路

也从来没有停下脚步

“天道酬勤，力耕不欺。”这话很老了

但他用青春把它擦得锃亮

愿每一个读到他故事的人

也能在自己的征程上

披一身硬骨，掬一捧丹心

永远向光而行

作者：范小婷  编辑：杨慧  编审：刘杰、王燕、郭小凡